Un cachalote hundió un barco de verdad
El 20 de noviembre de 1820, en mitad del Pacífico, un cachalote embistió dos veces al ballenero Essex, salido de Nantucket, y lo hundió. El primer oficial, Owen Chase, publicó en 1821 su relato del naufragio: meses en botes abiertos, hambre, sorteos y canibalismo. Veinte años después, un chaval de Nueva York se enroló de novato en el Acushnet, que zarpó de Fairhaven el 3 de enero de 1841. En alta mar le prestaron aquel librito. Se llamaba Herman Melville y desertó en Nuku Hiva, Marquesas, en julio de 1842.
El color lo puso otro texto: «Mocha Dick: or The White Whale of the Pacific», de Jeremiah N. Reynolds, publicado en la revista neoyorquina The Knickerbocker en mayo de 1839. Reynolds contaba el caso de un cachalote albino que rondaba la isla chilena de Mocha y llevaba treinta años partiendo botes. Barco hundido por un lado, ballena blanca por otro: Melville soldó las dos piezas.
Dos títulos, 3.415 ejemplares y un epílogo perdido
El libro salió dos veces y con dos nombres. Richard Bentley lo publicó en Londres el 18 de octubre de 1851, en tres volúmenes, como The Whale; Harper & Brothers lo sacó en Nueva York el 14 de noviembre como Moby-Dick; or, The Whale. La doble edición aseguraba el copyright en los dos países. Bentley tiró unos 500 ejemplares; Harper, 2.915. Va dedicado a Nathaniel Hawthorne, «en señal de mi admiración por su genio».
A la edición inglesa se le cayó el epílogo, donde Ishmael cuenta cómo sobrevivió. Sin él, la novela es un relato en primera persona en el que mueren todos: el Spectator, el 25 de octubre de 1851, remató su crítica con esa objeción, la de un narrador que no puede contar lo que cuenta.
El 20 de agosto de 1851, con el libro ya en prensa, un cachalote hundió el ballenero Ann Alexander en el Pacífico. Melville se enteró en noviembre por un recorte que le mandó su amigo Evert Duyckinck.
«¡Dioses! Menudo comentarista es esta ballena del Ann Alexander. Me pregunto si mi arte maligno habrá levantado a este monstruo.»
Murió el 28 de septiembre de 1891 con el libro descatalogado. La esquela del New York Times ocupó cuatro líneas y llamó a la novela «Mobie Dick»; una carta al director del 6 de octubre lo despidió como «el difunto Hiram Melville».
Jonás, o el pez que nunca fue una ballena
Antes de embarcar, Ishmael entra en la capilla de los balleneros de New Bedford y escucha al padre Mapple predicar desde un púlpito con forma de proa, al que se sube por una escala de cuerda que después iza tras de sí. La escena ocupa los capítulos 7 a 9 —la capilla, el púlpito y el sermón— y el sermón trata de Jonás.
Y aquí está el detalle que casi nadie sabe: la Biblia no dice ballena. El hebreo de Jonás 2:1 pone dag gadol, «pez grande». La Septuaginta griega lo tradujo por kētos; la Vulgata puso piscis grandis en Jonás pero ventre ceti en Mateo 12:40; y Tyndale, en 1534, escribió «greate fyshe» en un sitio y «whale» en el otro. La ballena de Jonás es un accidente de traducción con veinte siglos de rodaje. La imagen, en cambio, nació fijada: un hombre desnudo entrando de cabeza en unas fauces.
El inventario del Pequod
Melville escribe como quien levanta acta de un almacén, y de ahí que la novela funcione como catálogo. El Pequod lleva la borda erizada de dientes de cachalote clavados a modo de cabillas y una caña de timón «tallada de una pieza en la mandíbula inferior, larga y estrecha, de su enemigo hereditario» (capítulo 16). Ahab camina sobre una pierna de hueso de mandíbula. En el capítulo 99 clava al palo mayor un doblón de oro ecuatoriano acuñado en Quito, con tres picos de los Andes —uno rematado por una llama, otro por una torre, el tercero por un gallo— y el zodiaco alrededor; cada tripulante ve en él lo suyo.
El arpón definitivo se forja en el capítulo 113 con doce varillas trenzadas y se templa en la sangre de los tres arponeros —Queequeg, Tashtego y Daggoo— mientras Ahab aúlla «Ego non baptizo te in nomine patris, sed in nomine diaboli». Añádase el fuego de San Telmo en las vergas, el cuadro ahumado de la posada del Surtidor —una ballena empalándose en los tres palos de un barco— y el ataúd de Queequeg reconvertido en boya. Y el scrimshaw, que Melville escribe «skrimshander» en el capítulo 57: balleneros grabando escenas de caza a navaja sobre dientes de cachalote. Cuando quiso señalar imágenes fiables de la faena eligió dos grabados franceses tomados de pinturas de Ambroise Louis Garneray (1783-1857), uno de la caza del cachalote y otro de la ballena franca: anatomía discutible, maniobra exacta.
Ahab en pantalla: de Barrymore a Ron Howard
El cine llegó pronto y llegó cambiando el final. The Sea Beast (La bestia del mar, 1926), de Millard Webb, con John Barrymore y Dolores Costello, convierte la novela en melodrama: a Ahab no le arranca la pierna el azar, lo tira al agua su hermanastro Derek para quedarse con la chica, y al final vuelve a tierra y se casa. El remake sonoro de 1930, con Barrymore otra vez, repite el apaño.
La versión canónica es la de John Huston, 1956, con guion suyo y de Ray Bradbury, Gregory Peck de Ahab y Orson Welles de padre Mapple; Welles rodó su papel en 1954 y al año siguiente montó en Londres su propia versión teatral, Moby Dick—Rehearsed, que intentó filmar y abandonó a los tres días. El rodaje de Huston fue un naufragio: dos modelos de la ballena se perdieron en el mar y hubo que fabricar un tercero para las secuencias de Canarias.
Después: la miniserie de 1998 de Franc Roddam, con Patrick Stewart de Ahab y Gregory Peck de padre Mapple en su último papel, con Globo de Oro; la de 2011 de Mike Barker con William Hurt; el anime Hakugei (1997), donde las ballenas son naves espaciales abandonadas; y En el corazón del mar (2015), de Ron Howard, que vuelve al Essex y mete a Melville de personaje (Ben Whishaw) sonsacándole la historia a un superviviente.
Los Ahab que no llevan arpón
Quint, el de Tiburón (1975), es Ahab con licencia de pesca. En los primeros borradores del guion aparecía en un cine riéndose a carcajadas del Moby Dick de Huston, pero Gregory Peck, dueño de los derechos de aquella película y enemigo de su propia interpretación, no dio permiso y la escena se cayó.
En Star Trek II: La ira de Khan (1982), Khan muere recitando el final del capítulo 135 casi palabra por palabra: «Hasta el final lucho contigo; desde el corazón del infierno te apuñalo; por odio, te escupo mi último aliento». En Star Trek: Primer contacto (1996), Lily le suelta a Picard aquello de «el capitán Ahab tiene que ir a cazar su ballena», y Picard, ya a solas, se recita el pasaje en que Ahab amontona sobre la joroba blanca todo el odio de su especie. Y el cachalote que se traga a Geppetto en el Pinocho de Disney (1940) se llama Monstro: en Collodi era un pesce-cane, un escualo, y en pantalla vuelve a ser la boca de Jonás.
![Single Leaf from a Bible: Initial E[t factum est] with Jonah Swallowed by the Whale](/img/museo/melville_moby_dick-c6beedd5f4.jpg?w=640)
