Inventario de un naufragio vasco que nadie pudo saquear

En la novela de Ramiro Pinilla, y ahora en la película de Igor Legarreta, un vapor inglés encalla frente a Algorta con las bodegas llenas de carbón y medio pueblo baja de noche a vaciarlo. Cuatro mil kilómetros al noroeste, y cuatro siglos antes, otro barco —éste vasco— se fue al fondo con mil barricas de aceite dentro y nadie llegó a tiempo. De aquél sí conservamos la lista completa de lo que llevaba.

«Las ciegas hormigas (Inurri itsuak)» se estrena sólo en cines el 9 de octubre de 2026. La dirige Igor Legarreta, la escribe con Andoni de Carlos, está rodada en euskera y en localizaciones de Bizkaia, la protagonizan Urko Olazabal, Itziar Ituño, Josean Bengoetxea, Miren Gaztañaga y Carlos Santos, y la distribuye Buena Vista International. Detrás está la novela con la que Pinilla ganó el Premio Nadal de 1960 —entregado y publicada en 1961— y el Premio de la Crítica al año siguiente. Bizkaia, 1935: temporal, barco inglés varado, carbón por las rocas, una familia que ve el invierno resuelto.

Lo que sigue no es esa historia. Es el reverso: qué queda de un naufragio cuando nadie baja a la playa. El barco es el ballenero vasco hundido en Red Bay (Labrador, Canadá) en diciembre de 1565, identificado con muchas probabilidades como el San Juan, salido de Pasaia. Parks Canada excavó allí entre 1978 y 1985 y registró unos 25.000 objetos bajo el agua y aproximadamente otros tantos en tierra. La numeración RB de estas fichas es nuestra; el código 24M, las fechas y las cifras son de la documentación publicada, sobre todo de los cinco volúmenes de The Underwater Archaeology of Red Bay (Parks Canada, 2007), editados por Robert Grenier, Marc-André Bernier y Willis Stevens. Se puede entrar por cualquier ficha.

RB-01 · Casco de ballenero (sitio 24M)

Procedencia: Red Bay, Labrador; sitio subacuático 24M, a unos diez metros de agua.
Material y medida: Roble. Buque de unas 200 toneladas de arqueo.
Fecha: Diciembre de 1565. Estaba fondeado, cargado y a punto de volver: un golpe de viento rompió las amarras y lo echó contra la isla con unas mil barricas de aceite dentro.
Paradero: Desmontado tabla a tabla, dibujado bajo el agua y vuelto a enterrar en el propio fondo; el reenterramiento se publicó como método de conservación, no como abandono.
Lectura: No naufragó navegando. Naufragó esperando. La campaña ya estaba hecha, el trabajo del verano estaba embarricado, y se perdió en el puerto.

RB-02 · Chalupa nº 1

Procedencia: Aplastada bajo el costado de estribor derrumbado del 24M.
Material y medida: Roble, construida en el País Vasco. Ocho metros de eslora por dos de manga, cinco tracas por banda, diecinueve cuadernas. Se conservaba en torno al 90 % de la estructura.
Tratamiento: Impregnación en polietilenglicol y liofilización. Quilla puesta el 25 de agosto de 1997, última pieza el 19 de marzo de 1998: 153 maderos remontados con 521 piezas de latón. Volvió a Red Bay el 1 de julio de 1998.
Lectura: Cabían siete: patrón, cinco remeros y el arponero. La ballena no la mataba el galeón; el galeón sólo llevaba y traía. El arma era esta barca de ocho metros, y el galeón, su almacén.

RB-03 · Duelas de barrica

Material y medida: Roble. Barricas de unos 200 a 230 litros —el volumen de un bidón de petróleo actual—, con duelas de sólo 1,0 a 1,5 centímetros de grosor.
Contexto: Viajaban desmontadas, en piezas, y se armaban en Terranova. Las duelas van marcadas para volver a casar unas con otras; algunas barricas llevan el monograma del dueño. Las listas de aprovisionamiento calculaban unas 150 barricas por cada tripulación de chalupa.
Lectura: El envase era el negocio. Por eso el tonelero cobraba prima, y por eso en la tonelería de Saddle Island aparece vajilla decorada que no le tocaba al resto de la marinería: vivía allí, y vivía algo mejor.

RB-04 · Huesos de ballena

Contexto: Restos de las estaciones de despiece de Red Bay.
Análisis: Se extrajo ADN de 218 muestras y se leyó la región del citocromo b: cinco especies. El recuento dio 203 huesos de ballena de Groenlandia frente a uno solo de ballena franca, con un mínimo de 72 individuos. Un trabajo de 2024 identificó por proteómica tejido muscular y barbas de ballena de Groenlandia en residuos de ceniza del mismo sitio.
Lectura: Durante décadas se contó que los vascos habían diezmado la ballena franca del Atlántico noroeste. Los huesos dicen que cazaban sobre todo la otra. Un yacimiento corrigiendo a los libros de texto: eso también es un objeto recuperado.

RB-05 · Tres conjuntos de ropa

Procedencia: Enterramientos de Saddle Island, conservados por el suelo turboso.
Descripción: Un gorro de punto de lana blanca, camisa interior y prenda exterior de lana blanca con cuadro pardo claro; en otra tumba, camisa de lana y calzones. Botas de cuero de ballenero.
Estado: Se cita como la indumentaria europea más antigua conservada en Norteamérica.
Lectura: Lana blanca, sin teñir, en un sitio donde el trabajo consistía en hervir grasa. Nadie se vestía para la foto: se vestía para el frío, y el frío es exactamente lo que ha conservado la prenda.

RB-06 · Fragmentos de teja

Procedencia: Superficie de Saddle Island; todavía hoy aparecen trozos sueltos.
Descripción: Teja curva europea, traída en las bodegas y usada para cubrir hornos y cabañas de la estación.
Lectura: Es el objeto más doméstico del inventario. Cruzaron más de 4.000 kilómetros de Atlántico Norte y montaron un tejado de casa vasca en Labrador para pasar la temporada. La estación no era un campamento: era un pueblo con fecha de caducidad anual.

RB-07 · Cementerio de Saddle Island

Descripción: 63 estructuras funerarias con restos de unos 132 individuos; algunas fuentes elevan la cifra a 140 o más. Muchas fosas contienen más de un cuerpo.
Contexto: Excavado a comienzos de los años ochenta. Los cuerpos, boca arriba, extendidos y con la cabeza al este.
Lectura: Las fosas múltiples son la firma del accidente colectivo: la chalupa que vuelca, el temporal que pilla a varios a la vez. En una campaña de Red Bay podían juntarse unos mil hombres. Éstos no volvieron.

RB-08 · Testamento de Domingo de Luça

Fecha y lugar: 15 de mayo de 1563, en «Plazençia» de Terranova.
Depósito: Archivo Histórico de Protocolos de Gipuzkoa (Oñati). Localizado por el historiador Michael Barkham.
Descripción: Marinero y despensero de Hondarribia, embarcado en la nao María del Juncal, del capitán Joan Xuarez, también hondarribitarra. Nombra heredera a su viuda, María Martín de Aguinaga, y firman siete testigos de la propia tripulación. Pide ser enterrado «en este puerto de Plazençia», donde suelen llevar a los que mueren.
Lectura: Es el documento civil original más antiguo escrito en Canadá: desplazó a otros dos testamentos vascos, el de Juan Martínez de Larrume (1577) y el de Joanes de Echaniz, muerto en Nochebuena de 1584. La primera burocracia europea del Atlántico noroeste no fue una fundación ni una toma de posesión. Fue papeleo de morirse lejos.

RB-09 · Las cajas de papel de Selma Huxley

Procedencia: Protocolos notariales de Oñati, más consultas en Tolosa, Bilbao, Burgos, Valladolid, Madrid, Sevilla y Lisboa.
Descripción: Pólizas de seguro, pleitos, cartas, contratos y listas de pertrechos de los siglos XVI y XVII. La historiadora, nacida en Londres en 1927, se instaló en Oñati en 1973 para leerlos.
Lectura: El pecio se encontró antes en un legajo que en el agua: en 1978, con sus datos en la mano, el equipo de Parks Canada dirigido por Robert Grenier bajó a Red Bay y halló el barco. Es la pieza clave del inventario y no salió del mar. El Gobierno Vasco le concedió la distinción Lagun Onari.

RB-10 · Expediente adjunto: el astrolabio que tardó veinte años en ingresar

Procedencia: Pecio del siglo XVII en Isle aux Morts, Terranova. No pertenece al 24M; se adjunta por lo que aclara.
Fecha de hallazgo: 26 de noviembre de 1981, por el buceador Wayne Mushrow.
Descripción: Astrolabio náutico con el año 1628 y una marca de fabricante grabados; del mismo pecio salieron monedas, cerámica y vajilla de peltre.
Lectura: La ley provincial atribuye a la Corona lo que aparece. Mushrow se quedó la pieza mientras negociaba, se le llegó a acusar de extorsión y el asunto se alargó dos décadas hasta que la entregó a la policía montada de Port aux Basques. Es la pregunta de Pinilla planteada en un juzgado: cuando el mar suelta algo delante de tu casa, ¿de quién es?

Puestas en fila, las diez fichas dicen una cosa sola: un naufragio no es una catástrofe, es un corte transversal. En Red Bay quedó congelado un año de trabajo con todo dentro —el envase antes que la mercancía, la barca antes que el barco, el gorro de lana antes que el arpón—, precisamente porque nadie pudo llevárselo. Lo que Sabas Jáuregui sube a hombros por el acantilado es lo mismo que los arqueólogos catalogan con pinzas cuatro siglos después. La diferencia no es moral: es de calendario.

De ese fondo náutico —cartas, aparejos, secciones de casco, la propia chalupa dibujada plancha a plancha— sale buena parte de lo que estampamos: material en dominio público que llevaba décadas en volúmenes que sólo abren los arqueólogos, devuelto a un sitio donde se vea. La chalupa de Red Bay, con sus diecinueve cuadernas, es un dibujo demasiado bueno para dejarlo en una lámina técnica.