Antes de los 77 minutos de 1953 hubo cinco Peter Pan distintos, y ninguno se parece al que conoces: uno tiene siete días, cava tumbas con una pala de juguete y no puede volver a casa. Aquí está, versión por versión, qué se cayó en cada salto: el narrador de 1902, el aplauso del teatro, Londres entero y un final en el que Peter ya no recuerda quién es Campanilla.
La película de Disney dura 77 minutos y se estrenó el 5 de febrero de 1953, dirigida a seis manos por Hamilton Luske, Clyde Geronimi y Wilfred Jackson. Para entonces Peter Pan llevaba medio siglo circulando en cuatro formatos que no encajan entre sí: una novela para adultos, una obra de teatro, un libro ilustrado y una novela infantil. No son versiones de la misma historia: son historias distintas con el mismo nombre. Esto es un inventario de lo que se cayó en cada salto.
- 1902
- The Little White Bird: novela para adultos, seis capítulos de veintiséis.
- 1904
- La obra: aparecen Wendy, Garfio y Nunca Jamás.
- 1906
- Peter Pan in Kensington Gardens: los capítulos de 1902, con Rackham.
- 1908
- When Wendy Grew Up: epílogo de un acto, una sola función.
- 1911
- Peter and Wendy: la novela, la versión completa.
1902: Peter aparece en el capítulo 13 del libro de un hombre solo
The Little White Bird no es un cuento. Es una novela para adultos narrada por un tal capitán W., un solterón de Londres que se encapricha de un niño llamado David y se dedica a comprarle cosas a espaldas de su madre. En el capítulo quinto, «The Fight For Timothy», el narrador se inventa un hijo. Un hijo entero, con nombre. Y en el séptimo, «The Last of Timothy», lo mata, para poder regalarle la ropita del difunto a la madre de David sin que parezca caridad. El propio narrador lo admite sin rodeos: hizo desaparecer a Timothy «para darle sus chalequitos y sus baberos y sus zapatos a David».
Ese es el señor que, seis capítulos más adelante, se pone a contarle a David la historia de un bebé que se escapó por la ventana. Peter Pan nace dentro de la fantasía de un hombre que ya se ha inventado un niño y lo ha enterrado.
Lo que se perdió: el narrador. Cuando en 1906 se recortan esos seis capítulos y salen encuadernados aparte, desaparece el capitán W., desaparece David y desaparece el motivo por el que alguien está contando esto. Peter deja de ser una historia que un adulto solitario se cuenta a sí mismo y pasa a ser, sin más, un personaje.
1904: un pirata que nació para tapar un cambio de decorado
El manuscrito de la obra se llamaba Anon: A Play. Entre los títulos que Barrie barajó estaban The Great White Father y Peter Pan, or The Boy Who Hated Mothers. Al productor Charles Frohman no le convenció ninguno; Barrie propuso The Boy Who Couldn't Grow Up y Frohman cambió el couldn't por wouldn't. Ese cambio de una palabra separa a un niño que no puede crecer de uno que no quiere.
El título descartado no se tiró. En el tercer acto, cuando Peter llega al campamento indio, su primera frase es «The Great White Father is glad to see the Piccaninny braves protecting his wigwam». Barrie le puso a Peter su propio título rechazado como tratamiento honorífico.
El capitán Garfio existe por un problema de tramoya. Hacía falta una front-cloth scene: una escena corta que se representa delante de un telón caído mientras detrás se cambia el decorado en silencio. Había que llenar esos minutos, y lo que salió fue un pirata. El villano más reconocible de la literatura infantil empezó siendo tiempo muerto.
El polvo de hadas tampoco estaba en el estreno. Se añadió después, y Barrie explicó por qué en la dedicatoria del texto publicado en 1928:
...tuve que añadir algo a la obra a petición de los padres sobre que nadie podía volar hasta que le hubieran soplado polvo de hadas encima; tantos niños se habían ido a casa y lo habían intentado desde sus camas y habían necesitado atención quirúrgica.
El elemento más mágico de toda la mitología es, en realidad, una medida de seguridad.
Lo que se perdió: la sala. Media obra depende de que haya gente delante. Campanilla es un punto de luz que se apaga y el público tiene que aplaudir para reanimarla. Eso no se puede filmar; solo se puede estar allí. Todo lo que vino después tuvo que buscarle un sustituto, o quitarlo.
1906: siete días de edad, una cabra y una pala de enterrar
Peter Pan in Kensington Gardens salió de Hodder & Stoughton a finales de noviembre o principios de diciembre de 1906, con cincuenta láminas en color y tres dibujos a línea de Arthur Rackham y una tirada especial firmada de 500 ejemplares. El texto es el de 1902 casi intacto, y ahí está el detalle raro: durante años hubo dos Peter Pan incompatibles a la venta al mismo tiempo. El del teatro, que vuela a una isla y no quiere volver. Y el de este libro, que tiene siete días, vive en una isla del lago Serpentine, monta en una cabra y no puede volver aunque quiera.
Este Peter ni siquiera es humano del todo. Cuando le pregunta al cuervo Solomon Caw qué es exactamente, la respuesta es una sola palabra:
You will be a Betwixt-and-Between.
Un entremedias. Y hace algo que ninguna película se ha atrevido a poner. Después de la hora de cierre de los jardines, los niños que se quedan dentro se mueren de frío. Peter a veces llega tarde, y entonces va a por su remo —que en realidad es una pala de juguete que encontró cerca del pozo de St. Govor y que él cree que es un remo—, cava una tumba, levanta una lapidita y talla las iniciales. Las pone de dos en dos:
He puts them in twos because they seem less lonely.
Las coloca en parejas porque así parecen menos solas. El libro llega a dar nombres: Walter Stephen Matthews y Phoebe Phelps, trece meses ella, él probablemente menos, caídos de sus cochecitos.
Y el final de este Peter no tiene nada que ver con el del cine. Decide volver con su madre, tarda demasiado en decidirse y cuando por fin va:
Pero la ventana estaba cerrada, y tenía barrotes de hierro, y al mirar dentro vio a su madre durmiendo plácidamente con el brazo alrededor de otro niño.
Lo que se perdió: Londres, y la dirección del deseo. Los jardines de Kensington son un sitio real con nombres reales —el Round Pond, el Baby's Walk, el pozo de St. Govor—, y ese Peter quiere volver a casa y no le dejan. A partir del teatro, Nunca Jamás no está en ningún mapa y Peter es el que se niega a volver. La misma criatura, el deseo del revés.
Aviso: a partir de aquí se cuentan los finales de la obra de 1904 y de la novela de 1911.
1908: la función que solo se hizo una noche
A Barrie le llegaron tantas preguntas sobre qué fue de Wendy que escribió un epílogo de un acto, When Wendy Grew Up: An Afterthought. Se representó el 22 de febrero de 1908 en el Duke of York's, al terminar la función de Peter Pan de esa noche. No se repitió. No se publicó como libro hasta 1957, veinte años después de morir Barrie.
No se perdió del todo: Barrie lo reescribió como capítulo final de la novela de 1911. Pero durante tres años el final de Peter Pan solo lo vieron los que estaban en el patio de butacas esa noche.
1911: la versión completa, que es también la más fría
Peter and Wendy es el único sitio donde está todo junto, y el tono no es el que uno espera. Los niños perdidos no son un grupo estable, son una plantilla con rotación:
El número de niños de la isla varía, claro, según los vayan matando y demás; y cuando parece que están creciendo, cosa que va contra las normas, Peter los reduce.
El verbo de Barrie es thins them out, el que se usa para aclarar un semillero. No explica qué significa. No hace falta.
Garfio tampoco es un pirata cualquiera: es el exalumno de un colegio inglés de renombre y su obsesión no es Peter, es el good form, las buenas formas. Mientras se bate en cubierta, la cabeza se le va a los campos de juego y a un partido visto desde un muro famoso. Y su muerte es una victoria: subido ya a la borda, invita a Peter con un gesto a que use el pie; Peter lo echa de una patada en vez de apuñalarlo —una vulgaridad— y Garfio se marcha satisfecho.
«Malas formas», gritó con sorna, y se fue contento al cocodrilo.
Barrie añade que al cocodrilo le pararon el reloj a propósito para que Garfio no lo oyera venir: «una pequeña muestra de respeto por nuestra parte al final». En el texto teatral se despide con un «Floreat Etona» antes de tirarse. En 1953 ni se tira ni muere.
Y está la frase que todo el mundo cita, dicha por Peter en la roca de la laguna cuando sube la marea: «Morir será una aventura tremenda». Lo que casi nadie sabe es que Barrie la giró del revés en la última acotación del texto teatral publicado en 1928. Wendy ya es adulta, vuela tan mal que necesita una escoba, y Peter, cuando ella menciona a Campanilla, contesta: «¿Quién?». Entonces la acotación explica que si Peter llegara a entender lo que le pasa,
su grito podría llegar a ser «¡Vivir sería una aventura tremenda!», pero nunca acaba de entenderlo, y por eso nadie es tan alegre como él.
La misma frase con el verbo cambiado, y en medio un niño que ha olvidado el nombre de su mejor amiga. La acotación que cierra la escena del barco advierte de que el telón no debe volver a subir, no sea que veamos a Peter en la toldilla con el sombrero y los puros de Garfio, y con un pequeño garfio de hierro.
Lo que se perdió: básicamente eso. En 1953 se cae el subargumento del veneno, se cae la llamada al público, se cae la familia Darling de luto, se cae el origen de Kensington y se cae el capítulo final. Es coherente —el veneno y el aplauso son teatro puro—, y es lo que convierte una historia sobre el olvido en una aventura de piratas de 77 minutos.
Ninguna de las cinco versiones anteriores es «la buena». La de 1902 es un libro incómodo de adultos y la de 1904 arrastra un tratamiento racial que hoy no se sostiene. Pero las cinco tienen algo que la de 1953 no quiso: un Peter al que le pasan cosas irreversibles. Se queda fuera de su casa. Se olvida de sus amigos. Entierra a los que no llegan. La película lo deja volando sobre Londres, y ahí se queda desde hace setenta y tres años.
Die Quelle, im Museum
Cleveland Museum of Art · gemeinfrei · Katalogseite
Wikimedia Commons · gemeinfrei · Katalogseite
Wikimedia Commons · gemeinfrei · Katalogseite
