Un contrato a veinte años y 4.216 grabados
En enero de 1863 el editor Pierre-Jules Hetzel publica Cinco semanas en globo y le ofrece a Verne un contrato a veinte años. Verne deja la Bolsa de París y pasa a ser el autor de una colección que Hetzel bautiza Voyages extraordinaires: 54 novelas entre 1863 y 1905, más ocho póstumas hasta 1919.
Hetzel no solo edita. Encarga las ilustraciones a diecisiete dibujantes y las mete a razón de una cada seis u ocho páginas: 4.216 grabados en total, unos sesenta por novela. Édouard Riou (1833-1900), discípulo de Doré, se ocupa de Viaje al centro de la Tierra; Alphonse de Neuville (1835-1885) le acompaña en los 111 dibujos de la edición ilustrada de Veinte mil leguas; Jules Férat (1819-1889) firma Miguel Strogoff; Léon Benett (1839-1916), inspector de Hacienda destinado en Argelia, Cochinchina, Martinica y Nueva Caledonia, ilustra veinticinco títulos entre 1873 y 1910, entre ellos La vuelta al mundo en ochenta días. George Roux (1853-1929) cierra la serie.
El envoltorio importaba tanto como el texto. Los volúmenes de regalo salían en formato in-8 (28×19 cm) forrados de percalina roja —también azul, verde o violeta— con dorados a fuego que los libreros todavía nombran uno a uno: a los dos elefantes, al globo dorado, a la bandera plateada, a la hoja de acanto. Eran aguinaldo de Navidad.
El submarino que Verne vio en una feria
El Nautilus de la novela no se parece al que tienes en la cabeza. Verne lo describe como un cilindro de setenta metros de eslora y ocho de manga, liso, sin remaches ni púas: un puro de acero. El salón mide diez metros por seis, con cinco de alto, y dentro hay un órgano, cuadros y vitrinas de conchas. En la vajilla, en la ropa de cama y en la bandera negra se repite la misma marca: una N grande rodeada del lema Mobilis in mobili, «móvil en el elemento móvil».
La fuente es real y está fechada. El Plongeur, botado el 16 de abril de 1863, fue el primer submarino del mundo con propulsión mecánica; el Ministerio de Marina encargó una maqueta para la Exposición Universal de París de 1867 y allí la estudió Verne. De ese modelo salen el aire comprimido, los depósitos de lastre y buena parte del vocabulario técnico del libro.
El Nautilus con costillas, remaches y cresta de púas que todos dibujamos es de 1954 y tiene autor: Harper Goff, director artístico de la versión de Disney, que buscaba un cruce entre tiburón y caimán. Goff diseñó también todos los interiores. El Oscar de dirección artística en color de aquel año lo recogió su ayudante John Meehan, porque Goff no tenía carné del sindicato y no podía figurar.
Nemo nació polaco
En el manuscrito de Veinte mil leguas, Nemo era un noble polaco cuya familia había muerto a manos de tropas rusas durante el levantamiento de enero de 1863. Hetzel se lo hizo quitar: Francia y el Imperio ruso eran aliados, el libro se habría prohibido en las librerías rusas y eso eran ventas. Verne cedió y dejó a su capitán sin patria. De ahí el nombre: Nemo, «nadie».
Seis años después, en La isla misteriosa (1875), le dio una nueva. El príncipe Dakkar, hijo de un rajá indio, enemigo del Imperio británico desde la represión de la rebelión de los cipayos de 1857. Esa segunda versión es la que ha ganado en pantalla: la serie Nautilus (2024), con Shazad Latif, arranca justo ahí, con el príncipe desposeído y la Compañía de las Indias como enemigo. El anime Nadia, el secreto de la piedra azul (NHK, 1990-91), dirigido por Hideaki Anno sobre una idea de Miyazaki, se queda con lo contrario: el submarino como nave sin bandera.
Los grabados se meten en el proyector
Viaje a la Luna (Georges Méliès, 1902) sale de De la Tierra a la Luna (1865) y de Wells: un cañón, una cápsula, doce minutos y unos selenitas. Figura en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO. Hay un detalle español que casi nadie cuenta: la única copia coloreada a mano que se conserva apareció en 1993 en la Filmoteca de Catalunya, dentro de una donación anónima de unas doscientas películas mudas, con el celuloide convertido en un bloque descompuesto. Tardó dieciocho años en volver a proyectarse, con 13.375 fotogramas reconstruidos uno a uno, y se estrenó en Cannes el 11 de mayo de 2011.
Catorce años después de Méliès, Universal rodó 20.000 leguas de viaje submarino (1916) en las Bahamas con los hermanos George y J. Ernest Williamson y su photosphere: una esfera sumergible transparente unida a la superficie por un tubo estanco, con espejos, como un periscopio del revés. Fue la primera película rodada bajo el agua de verdad.
En 1958 Karel Zeman hizo lo más literal que se ha hecho con este material. Una invención diabólica, sacada de Frente a la bandera (1896), copia el rayado de los grabados de Riou y Benett: los trajes van pintados con líneas negras para que los actores parezcan dibujados y el mar son ondas proyectadas sobre agua real. La película no ilustra a Verne, ilustra los libros de Hetzel.
El globo que no está en el libro
Buena parte de lo que creemos que es Verne lo puso el cine. En La vuelta al mundo en ochenta días no hay ningún globo aerostático: Phileas Fogg va de París a Brindisi en tren. El globo lo inventó la producción de Michael Todd en 1956 —Todd-AO en 70 mm, David Niven y Cantinflas, cinco Oscar de ocho candidaturas, incluido el de mejor película— y desde entonces preside todas las portadas.
Con los bichos pasa igual. En Viaje al centro de la Tierra (Henry Levin, 1959) los dimetrodones son iguanas rinoceronte con una aleta pegada al lomo, filmadas sin nada alrededor que dé escala. En La isla misteriosa (1961) el cangrejo gigante de Ray Harryhausen es un cangrejo de verdad: lo compró en la sección de alimentación de Harrods, lo sacrificaron en el Museo de Historia Natural de Londres y lo desmontó para montarle dentro un esqueleto articulado.
Al menos una vez la realidad fue al revés. Cuando Nellie Bly salió de Nueva York el 14 de noviembre de 1889 para batir a Fogg por encargo del New York World, se desvió a Amiens a visitar a Verne.
«Si lo hace en setenta y nueve días, aplaudiré con las dos manos», le dijo él. Lo hizo en setenta y dos.
