El tiburón mecánico de Spielberg se probó en agua dulce y se rodó en agua salada: ese error de una línea costó 104 días de retraso y 5,5 millones de dólares. Aquí está el parte de incidencias, avería por avería, y lo que cada una dejó dentro de la película.
Había una frase que sonaba por los walkie-talkies de Martha's Vineyard casi cada mañana del verano de 1974, y no era «acción». Era the shark is not working. El tiburón no funciona. Se repitió tanto que acabó de chiste interno, igual que la otra: «vas a necesitar un barco más grande» no salió del guion, sino de la queja diaria contra la lancha de apoyo, demasiado pequeña para cargar focos, cámara y catering. Roy Scheider la improvisó en varias tomas; Verna Fields solo dejó una en el montaje.
La versión cómoda de esta historia cabe en un tuit: se rompía, Spielberg lo escondió, salió mejor. Lo que sigue es otra cosa. Es el parte, incidencia por incidencia, con la reparación al lado y la consecuencia en pantalla debajo. Porque la película no mejoró «por arte de magia»: mejoró en decisiones concretas tomadas a las siete de la mañana, sobre cubierta, con un aparato de siete metros y medio inservible flotando al lado.
Antes del parte: el aparato y su vicio de origen
Joe Alves diseñó tres tiburones de unos 7,6 metros —uno remolcado sobre un trineo submarino con un cable de casi noventa metros, y dos montados en plataforma, uno para nadar de izquierda a derecha y otro al revés—. Los construyó Bob Mattey, el hombre del calamar gigante de 20.000 leguas de viaje submarino, con más de cuarenta técnicos en un taller de Sun Valley, California, entre noviembre de 1973 y abril de 1974. Cada bicho costó alrededor de 150.000 dólares y hacían falta catorce operarios para moverle todas las piezas.
Se probaron a fondo. En un tanque de agua dulce. La producción se trasladó a Nantucket Sound, que es agua salada, y ahí empieza el parte.
Parte n.º 1 — Electrólisis en todo el sistema
La mayoría de las válvulas hidráulicas se accionaban con solenoides eléctricos. En cuanto el agua salada entró en la maquinaria, se frieron. «La electrólisis es un problema serio cuando metes agua salada en toda la máquina», resumió Spielberg años después. En una semana el motor eléctrico estaba comido y hubo que rehacer el bicho entero con mangueras neumáticas.
Consecuencia en obra: de una jornada de doce horas se sacaban, de media, cuatro útiles. Consecuencia en pantalla: Spielberg reordenó el plan de rodaje para filmar primero todo lo que no llevaba tiburón —el pueblo, el despacho del alcalde, las conversaciones—. Es decir, Amity existe con ese nivel de detalle porque el monstruo estaba en el taller.
Parte n.º 2 — «Salió de cola»
En la primera prueba en el mar, el tiburón debía emerger de cabeza. Emergió del revés. «Salió de cola. Era como una luna de siete metros y medio», contó Spielberg. El productor David Brown lo dijo más corto: «Simplemente se hundió». En privado, el director lo bautizó «el gran zurullo blanco».
Consecuencia en pantalla: aquí nace la doctrina Gottlieb. El coguionista Carl Gottlieb la formuló sin ninguna pretensión estética: «si no hace falta ver al tiburón, ¿para qué buscarse problemas?». Ese principio de ahorro es el que sostiene la primera hora de película.
Parte n.º 3 — La plataforma vuelca (principios de julio)
Al bajar el conjunto al fondo, la plataforma sumergida volcó y hubo que enviar buzos a recuperarla. A partir de ahí, la lista de averías se vuelve rutina: mangueras reventadas que soltaban chorros de hasta treinta metros, la estructura metálica agrietándose, el trineo encallando, algas enredadas en los mecanismos.
Consecuencia en pantalla: los tres barriles amarillos. Con el bicho fuera de servicio, la persecución del tercer acto se rodaba con lo único que sí funcionaba siempre: flotadores arrastrados por cable. El tiburón de la caza es un objeto de atrezo de plástico. Y funciona porque la amenaza deja de tener cuerpo y pasa a tener rastro.
Parte n.º 4 — La piel engordaba
La espuma sintética absorbía agua. El tiburón se hinchaba, se le abrían costuras y se le aflojaban las aletas. Cada noche había que drenarlo, fregarlo y repintarlo; de día, los buzos le daban retoques de pintura en pleno rodaje.
Hay una hipótesis lateral y muy divertida: Jeffrey Voorhees, el niño que interpreta a Alex Kintner, contó a SYFY que los críos de la isla se colaban de noche en el almacén. «Le movíamos los dientes, nos subíamos a la cola. A lo mejor por eso se rompía tanto». En los años setenta no había alarmas ni cámaras.
Parte n.º 5 — El Orca se hunde con el reparto dentro
Rodando la embestida, un cable submarino tiró del barco de lado y arrancó una tabla de casi un metro. El Orca se fue al agua en dos minutos, con Scheider, Shaw y Dreyfuss encima. Se hundieron también dos cámaras Panavision cargadas de negativo, alquiladas a 24.000 dólares semanales. Mientras los actores gritaban pidiendo botes, el mezclador de sonido John Carter sostenía su Nagra por encima de la cabeza y berreaba aquello de que salvaran al departamento de sonido antes que a los actores. Un técnico metió el negativo en un cubo de agua dulce y voló a Nueva York para que Kodak lo revelara a tiempo. Se salvó.
Consecuencia en pantalla: el pánico del tercer acto no es interpretación pura. Y algo más importante: Sid Sheinberg le ofreció a Spielberg una salida —«si quieres dejarlo ahora, ya buscaremos la manera de recuperar el dinero»—. No la aceptó, y el rodaje entró en dos meses y medio dedicados solo al último acto, que por sí solo duplicó el presupuesto.
Parte n.º 6 — Avería ajena: la jaula vacía de Dangerous Reef
Ron y Valerie Taylor rodaban tiburones reales en el sur de Australia con una jaula a escala y un especialista de baja estatura, Carl Rizzo, para falsear el tamaño. Un gran blanco se enredó en los cables y destrozó la jaula. Vacía. Rizzo no estaba dentro.
El metraje era demasiado bueno para tirarlo, pero no había actor en él. En la novela de Peter Benchley, Hooper muere en la jaula. En la película, Hooper escapa y sobrevive. El personaje más querido de Tiburón está vivo por un problema de continuidad.
Parte n.º 7 — La avería que no se detectó hasta Dallas
El rodaje se cerró el 6 de octubre de 1974: 159 días donde había 55 previstos, 9 millones de dólares donde había 3,5. Spielberg se largó de la isla gritando «¡no pienso volver!» y sufrió un ataque de pánico al terminar; años después seguía despertándose con las sábanas empapadas.
Pero quedaba un fallo. En el pase de prueba de Dallas, la aparición de la cabeza de Ben Gardner no levantó a nadie de la butaca. Universal se negó a pagar la repetición: «está bien, no arregles lo que no está roto». Spielberg puso 3.000 dólares de su bolsillo, construyó un casco de balsa en la piscina de Verna Fields en Encino, la llenó de leche en polvo para enturbiarla, tapó todo con una lona y rodó la cabeza saliendo por el agujero de nueve maneras distintas. Fields lo recordaba como su montaje más satisfactorio: el público «saltó dos metros de la butaca y soltó un grito increíble».
Cierre del parte: la versión del que lo construyó
Conviene no redondear demasiado la leyenda. Joe Alves lleva décadas corrigiéndola: «Steven rodó todo lo que pudo sin el tiburón, y luego el tiburón empezó a funcionar. Conseguimos todos los planos que yo había dibujado en el storyboard. Solo tardamos más, nada más». Y añade la parte que la mitología suele saltarse: «Se puede abusar de un tiburón. Steven fue muy listo siendo tan selectivo».
Es decir: la avería no escribió la película sola. Obligó a una decisión que un director con el juguete funcionando quizá no habría tomado, y que Spielberg formuló en 2005 con una precisión que vale más que cualquier análisis: la cosa pasó «de película de terror japonesa de sesión matinal a un thriller a lo Hitchcock, del tipo cuanto-menos-ves-más-tienes».
| Concepto | Previsto | Real |
|---|---|---|
| Días de rodaje | 55 | 159 |
| Presupuesto | 3,5 millones $ | 9 millones $ |
| Horas útiles por jornada de 12 h | — | 4 |
| Minutos de tiburón en pantalla | — | ≈ 4 (un 3 % del metraje) |
| Primer plano nítido del animal | — | minuto 81 |
El primer atisbo real llega mucho antes, en el ataque a Alex Kintner: una forma que gira menos de un segundo. Todo lo demás, hasta el minuto 81, es un barril amarillo, una línea de horizonte, una cámara al ras del agua y dos notas que John Williams tocó al piano con dos dedos y que Spielberg, la primera vez, tomó por una broma.
