De los mil martillos de Thor encontrados, solo uno lleva runas: glosario nórdico de la A a la Z

Veintiún términos nórdicos, ordenados alfabéticamente, con lo que dice de cada uno la fuente medieval y lo que Marvel decidió hacer con él. Aquí están el martillo danés que lleva grabado «esto es un martillo», la madre de Loki convertida en rey de hielo y el poema en el que Thor se viste de novia y que ninguna película se ha atrevido a rodar. Se entra por cualquier letra.

A — Ásgarðr

Áss («dios») más garðr («recinto»): el corral de los dioses. Snorri Sturluson ya lo había desactivado él solo: en el prólogo de la Edda prosaica y en el Gylfaginning sostiene que Ásgarðr era Troya y que los ases fueron hombres llegados de Asia, con mejor tecnología, a los que el norte tomó por dioses. Cuando Thor le suelta a Jane Foster «Your ancestors called it magic, but you call it science», está recitando la tesis de un islandés del siglo XIII.

B — Bifröst

En la Edda poética se llama Bilröst; en la de Snorri, Bifröst. Andy Orchard propone «camino tembloroso». No es un pasillo: en Gylfaginning 15, Hár aclara que la franja roja del puente es fuego ardiendo, y que arde para que los gigantes no lo crucen. Además se rompe cuando los hijos de Muspell lo pisen el día del Ragnarök. Marvel lo convierte en teletransportador con Heimdall de operario: un puente al que le han quitado lo único que tenía, el peligro.

C — Cabras

Tanngrisnir («el que enseña los dientes») y Tanngnjóstr («el que los rechina»). Rudolf Simek sospecha que los nombres son tardíos, quizá invención del propio Snorri. Marvel las bautizó Toothgnasher y Toothgrinder en Thor Annual #5 (1976, de Englehart y Buscema) y esperó a Love and Thunder (2022) para llevarlas al cine, berreando: Waititi contó que el berrido sale del meme de la cabra que canta «I Knew You Were Trouble».

D — Dökkálfar

Snorri distingue en el Gylfaginning entre los ljósálfar, «más hermosos que el sol», y los dökkálfar, «más negros que la pez», que viven bajo tierra. Ahí se acaba: ni un nombre propio, ni un rey, ni una guerra. Los elfos oscuros de Thor: El mundo oscuro (2013) no salen de las Eddas, sino de Thor #344, de Walt Simonson, en 1984; Malekith es de ese cómic.

E — Einherjar

«Los que luchan solos», o «ejército de uno»: los muertos en combate que las valquirias llevan al Valhalla, donde entrenan matándose entre ellos de día y cenan de noche. Marvel le ha dado ese nombre a la guardia de palacio de Asgard: soldados vivos, con lanza y capa, que abren puertas y forman en los pasillos.

F — Frigg

Mujer de Odín y madre de Baldr. Toma juramento a todas las cosas del mundo de que no dañarán a su hijo y se salta el muérdago por parecerle demasiado joven para jurar; de ese descuido sale la muerte de Baldr. Su nombre sobrevive en el viernes inglés, Frīgedæg, calco del dies Veneris. Marvel la llama Frigga (Rene Russo) y le deja un par de escenas de madre preocupada.

G — Gungnir

La lanza de Odín, forjada por los hijos de Ivaldi según el Skáldskaparmál. En la Völuspá, Odín la arroja sobre el ejército enemigo y con ese gesto empieza la primera guerra del mundo; el Sigrdrífumál menciona runas grabadas en la punta. Es un arma para declarar cosas: sobre ella se juraban los pactos. En las películas es un cetro que dispara y señala quién manda.

H — Heimdall

El Gylfaginning 25 lo describe con una precisión rara: nació de nueve madres, todas hermanas; duerme menos que un pájaro; ve de noche a cien leguas; oye crecer la hierba en la tierra y la lana en las ovejas; tiene los dientes de oro, de ahí el apodo Gullintanni. En el Ragnarök él y Loki se matan mutuamente. Cuando en 2010 se anunció que lo interpretaría Idris Elba, un grupo estadounidense montó la web boycott-thor.com. Elba lo despachó en el TV Times:

«Thor's mythical, right? Thor has a hammer that flies to him when he clicks his fingers. That's OK, but the colour of my skin is wrong?»

J — Jueves

El español conservó los dioses romanos en la semana: martes es Marte, jueves es Júpiter, viernes es Venus. Las lenguas germánicas los sustituyeron por los suyos: Tuesday es el día de Týr, Thursday el de Thor, Friday el de Frigg. Media Europa lleva mil años pronunciando el nombre de Thor una vez por semana. Aquí, no: cuando la película se estrenó en 2011, el nombre no arrastraba nada.

K — Kenning

La perífrasis escáldica: dos piezas que sustituyen a un nombre. «Camino de la ballena» es el mar, «caballo de las olas» es un barco, «carámbano de escudos rojos» es una espada. Los escaldos llegaron a encajar unas dentro de otras hasta siete niveles. El Skáldskaparmál es el manual para descifrarlas, y ahí está la clave: la mitología nórdica no se conservó por devoción, sino como documentación técnica para seguir escribiendo versos.

L — Laufey

En las Eddas, Loki es «Loki Laufeyjarson»: hijo de Laufey, que es su madre. El padre es el gigante Fárbauti. Marvel le cambió el sexo, lo hizo rey de los gigantes de hielo (Colm Feore) y padre biológico de Loki. La otra alteración es mayor: Loki no es hermano de Odín ni hijo suyo, sino hermano de sangre por pacto. En la Lokasenna, cuando lo echan del banquete, se lo recuerda: mezclaron su sangre y Odín juró no beber cerveza si no era para los dos. El «hermano adoptado» del cine convierte en familia lo que era un contrato.

M — Mjölnir

La etimología sigue en discusión: puede venir de una raíz de «moler», emparentar con el eslavo molnija («relámpago») o con el nórdico mjǫll («nieve nueva»). Se han encontrado unos mil colgantes de martillo por Escandinavia, Inglaterra, el Báltico y Rusia. Uno solo lleva runas: el de Købelev (Lolland, Dinamarca), aparecido en 2014, con siete caracteres de tres a siete milímetros que dicen «hmar x is», «esto es un martillo». La otra inscripción, la que se sabe todo el mundo —«Whosoever holds this hammer, if he be worthy, shall possess the power of Thor»—, no está en ninguna Edda: la escribieron Stan Lee y Jack Kirby en Journey into Mystery #83, de agosto de 1962.

N — Nueve mundos

Las fuentes repiten que hay nueve mundos y nunca los enumeran. Hilda Ellis Davidson dejó dicho que los intentos modernos de dibujar el mapa sólo han añadido confusión. Marvel sí publicó su lista —Asgard, Midgard, Jotunheim, Vanaheim, Alfheim, Svartalfheim, Nidavellir, Niflheim, Muspelheim—, y ni esa es estable: según el cómic o la película, Nidavellir y Svartalfheim son el mismo sitio o dos, y Hel entra y sale.

O — Odín

Dos sacrificios distintos. El ojo: en la estrofa 28 de la Völuspá la vidente le dice que sabe dónde lo escondió, en la fuente de Mímir; Snorri (Gylfaginning 15) precisa que lo dejó en prenda a cambio de un trago. Prenda, no pago. Las runas: en el Hávamál 138 cuenta que estuvo colgado nueve noches de un árbol batido por el viento, herido de lanza, «ofrecido a Odín, yo mismo a mí mismo». Anthony Hopkins juega otra cosa: un rey mayor con problemas de sucesión.

R — Ragnarök

Ragna es el genitivo plural de «los poderes»; rök, destino o sentencia. «Destino final de los dioses». La variante røkkr significa «crepúsculo» y se tiene por etimología popular, pero es la que triunfó: Wagner tituló así la última ópera de su tetralogía, estrenada en Bayreuth en 1876, y de ahí «el ocaso de los dioses». Waititi recuperó la palabra buena en 2017. El Gylfaginning 51 tampoco acaba con el mundo ardiendo, sino saliendo otra vez del mar, verde.

S — Sleipnir

«El que se desliza». Nace de un chanchullo urbanístico: un constructor se compromete a levantar la muralla de Asgard en un plazo imposible y va a lograrlo gracias a su semental Svaðilfari, así que Loki se transforma en yegua para distraerlo. De ahí sale un potro gris de ocho patas. El Grímnismál lo zanja: «el mejor es Sleipnir, es de Odín, tiene ocho patas». Marvel no lo ha usado nunca en serio, y se entiende: Loki es la madre del caballo del padre de Thor.

T — Þrymskviða

El poema más divertido de la Edda poética y el que Marvel no ha rodado jamás. Le roban el martillo a Thor; el gigante Þrymr lo devolverá a cambio de Freyja; Freyja se niega; Heimdall propone vestir a Thor de novia y a Loki de dama de honor. En el banquete la novia se come un buey y ocho salmones, y Loki explica que lleva ocho días sin probar bocado de pura ilusión. Cuando sacan a Mjölnir para consagrar la boda, Thor lo agarra y los mata a todos. En Islandia se siguió cantando en rímur: las Þrymlur son de hacia 1350-1450.

U — Uppsala

La única descripción de un templo pagano escandinavo escrita por alguien casi contemporáneo la firma Adán de Bremen hacia 1070: tres estatuas, Thor en el centro con un cetro, Wodan armado a un lado, Fricco con el sexo bien visible al otro; y cada nueve años un sacrificio de nueve machos de cada especie, colgados en el bosque de al lado. Adán no estuvo allí. Rudolf Simek avisa de que sus fuentes son de fiabilidad muy variable. Las excavaciones sí hallaron, en 2013, dos hileras de postes enormes de mediados del siglo V: seiscientos años anteriores al texto.

V — Valquiria

Valr son los caídos en el campo de batalla y kjósa es elegir: «la que elige a los muertos». No luchan por un bando; deciden quién muere y luego sirven hidromiel. El Grímnismál las nombra una a una —Hrist, Mist, Skeggjöld, Skögul, Hildr, Þrúðr, Hlökk— y en el mismo poema da las medidas del Valhalla: quinientas cuarenta puertas, y ochocientos einherjar por cada una el día de la batalla final. Hay además un objeto: la figurita de plata dorada de Hårby (Dinamarca), de hacia el año 800, una mujer con coleta, espada y escudo, dada a conocer en 2013. El arqueólogo Mogens Bo Henriksen dijo que «difícilmente puede haber duda» de que es una valquiria.

Y — Yggdrasil

Ygg es uno de los nombres de Odín y drasill es caballo: el árbol del mundo se llama «el caballo de Odín». Y el caballo de Odín es la horca, de la que estuvo colgado nueve noches: el fresno que sostiene el universo se llama, literalmente, patíbulo. En el cine es un diagrama bonito que alguien despliega para explicar los reinos.

Z — Zeus

No pinta nada en un glosario nórdico, y por eso está aquí. En Love and Thunder (2022) Marvel metió al dios griego con la cara de Russell Crowe. Los productores querían un registro neutro, estilo Gladiator; Crowe describió esa opción ante Waititi como «Royal Shakespeare Company two pints after lunch» y propuso acento griego. Rodaron cada escena dos veces y ganó la griega. El detalle que redime el cruce: Týr y Zeus son la misma palabra, las dos vienen del indoeuropeo *dyeus, «el celeste».