Punto por punto, sin intermediarios: lo que Stephen King puso en la novela de 1977 frente a lo que Stanley Kubrick rodó en 1980. Al final, el documento de 1997 que obligó al escritor a callarse por escrito.
Eran las siete de la mañana cuando sonó el teléfono en casa de Stephen King y al otro lado había un director preguntando si creía en Dios. King dijo que sí. Kubrick respondió que él no creía que hubiera ningún Dios y colgó. El escritor contó la anécdota en la entrevista que le hizo Eric Norden para Playboy en junio de 1983, y desde entonces esa llamada funciona como la mejor sinopsis posible del desencuentro: dos personas hablando del mismo material sin compartir una sola premisa.
La novela salió en Doubleday el 28 de enero de 1977. La película se estrenó en Estados Unidos el 23 de mayo de 1980, con unos 19 millones de dólares de presupuesto y tres duraciones distintas según el territorio: 146 minutos en el estreno, 144 en la distribución estadounidense y 119 en Europa. King llegó a escribir su propio guion; Kubrick lo descartó y trabajó once semanas con la novelista Diane Johnson, a quien fichó por dar un curso sobre novela gótica en Berkeley. La versión más repetida es que ni lo leyó, aunque en el Archivo Kubrick se conserva una copia con anotaciones suyas, así que conviene decirlo con cuidado: lo descartó, y de leerlo no le sirvió de nada.
Lo que sigue son las dos versiones enfrentadas, sin árbitro.
Quién es Jack Torrance
| Punto | King (novela, 1977) | Kubrick (película, 1980) |
|---|---|---|
| Estado inicial | Un alcohólico en recuperación que lleva cinco meses sin beber y que quiere salvar su matrimonio. El descenso ocupa el libro entero. | «Jack llega al hotel psicológicamente preparado para cumplir sus órdenes asesinas», dijo Kubrick a Michel Ciment. Ya está listo en el primer plano. |
| Diagnóstico del autor | King: «No tiene ningún arco en esa película. Absolutamente ninguno. Cuando lo vemos por primera vez está loco como una rata de letrina.» | Kubrick describió el resultado como «una especie de historia de Jekyll y Hyde, pero sin el Jekyll». |
| El motor del cambio | El álbum de recortes del sótano: Jack encuentra la historia del hotel y con ella el libro que llevaba años sin poder escribir. | Cortado. Diane Johnson lo lamentó por escrito: sin esa escena, «su cambio parece abrupto y sin motivación». |
| El alcohol | Material autobiográfico. King se reconoció en Torrance: la bebida y el maltrato infantil son el asunto del libro, no su decorado. | Reducido a una escena de barra con Lloyd. El problema deja de ser una enfermedad y pasa a ser una condición previa. |
| Qué le pasa al final | Recupera un instante su identidad, le dice a su hijo que corra, y muere siendo padre otra vez. | Muere congelado en el laberinto. No hay recuperación, no hay último gesto, no hay perdón. |
Qué es el Overlook
| Punto | King | Kubrick |
|---|---|---|
| Origen del mal | Externo. El hotel es el villano y Jack, una víctima doblada por espíritus malignos que vienen de fuera. | Interno. «Hay algo intrínsecamente defectuoso en la personalidad humana.» El hotel amplifica, no crea. |
| ¿Existen los fantasmas? | Sin ambigüedad. Existen, tienen intención y quieren a Danny. | Ambiguo por diseño, aunque el director cerró la puerta: «Para contar la historia, mi punto de vista es que lo paranormal es real.» |
| Por qué dan miedo | King, sobre Kubrick: «Como no podía creer, no podía hacer que la película resultara creíble para los demás.» | «El atractivo inconsciente de una historia de fantasmas está en su promesa de inmortalidad.» A King le dijo que por eso el relato era optimista. King preguntó por el infierno. Kubrick dijo que tampoco creía en él. |
| Lecturas de mesa | Ninguna teoría: una borrachera de invierno en el Stanley Hotel de Colorado y la letra de Instant Karma! de Lennon, «we all shine on». | Johnson y Kubrick leyeron «Lo siniestro» de Freud (1919) y Psicoanálisis de los cuentos de hadas de Bettelheim (1976) mientras escribían. |
Los cuerpos y los objetos
| Punto | King | Kubrick |
|---|---|---|
| El arma | Un mazo de roque, una variante americana del croquet. Arma de club deportivo, de gente respetable. | Un hacha de bomberos. La imagen que ha sobrevivido cincuenta años. |
| Dick Hallorann | Sobrevive. Cruza medio país, salva a Wendy y a Danny y aparece en el epílogo pescando con el niño en Maine. | Muere de un hachazo en el pecho a los pocos minutos de llegar. Ni el guion de Kubrick lo mataba: la decisión se tomó rodando. |
| Wendy | Una mujer que decide, discute y pelea. | King, a la BBC en 2013: «Shelley Duvall como Wendy es uno de los personajes más misóginos jamás llevados al cine. Está ahí básicamente para gritar y ser estúpida.» Johnson había escrito diálogo comprensivo para ella; Kubrick lo recortó durante el rodaje. |
| Tony | Danny adulto. Su yo futuro avisando hacia atrás: Daniel Anthony Torrance. | Un dedo y una voz. La explicación se queda fuera. |
| Las hermanas Grady | Dos niñas de ocho y diez años. | Gemelas idénticas en el pasillo. El icono no está en el libro. |
| La habitación | La 217. | La 237, a petición del Timberline Lodge, que temía que nadie quisiera dormir en la suya. Hoy la 217 es la más solicitada del hotel. |
| Los setos | Animales de seto que se mueven cuando no los miras. | Un laberinto. Kubrick admitió a Ciment que «pudo sugerirse a partir de las escenas de los setos con forma de animal de la novela». |
Cómo termina
| Punto | King | Kubrick |
|---|---|---|
| El hotel | La caldera revienta y el Overlook arde. El mal se destruye porque Jack, un segundo antes, elige a su hijo. | El hotel sigue en pie, intacto, con nieve nueva encima. |
| La última imagen | Verano en Maine, una caña de pescar y una familia rehecha a medias. | Una fotografía del baile del 4 de julio de 1921 con Jack dentro. Kubrick: «La fotografía del salón de baile al final sugiere la reencarnación de Jack.» |
| La razón del cambio | — | «El final del libro me parecía un poco trillado y no muy interesante. Quería un final que el público no pudiera anticipar.» |
| El epílogo perdido | — | En el estreno de mayo de 1980 había dos minutos más: Ullman visitaba a Wendy en el hospital y le lanzaba a Danny una pelota amarilla. Días después Kubrick mandó asistentes a cortar físicamente esa escena de las copias que ya estaban proyectándose en Los Ángeles y Nueva York. |
Lo que pasó fuera de la pantalla
| Punto | King | Kubrick |
|---|---|---|
| El veredicto público | «Es una película de un hombre que piensa demasiado y siente demasiado poco.» Y, años después, a Deadline: «un Cadillac grande y precioso sin motor dentro». | Nunca contestó a King. Su única explicación extensa del final llegó por vía de un crítico francés, Michel Ciment. |
| Los premios | — | En la primera edición de los Razzies, en 1981, la película fue nominada a peor director y Duvall a peor actriz. El 31 de marzo de 2022 la organización retiró la nominación de la actriz al conocer el trato que recibió durante el rodaje. |
El contrato de 1997
Kubrick y Warner conservaban los derechos de remake, así que cuando King quiso rodar su propia versión —la miniserie de ABC dirigida por Mick Garris, emitida entre el 27 de abril y el 1 de mayo de 1997, con teleplay del propio King a partir de aquel guion descartado— tuvo que pagar por el permiso y aceptar dos condiciones. La primera: la miniserie no podía editarse en vídeo doméstico. La segunda es la que importa aquí.
King se comprometió por escrito a dejar de criticar públicamente la película de 1980. Se le permitía una sola objeción: que Jack Nicholson interpretaba a un hombre que ya estaba loco antes de llegar al Overlook.
Es un detalle administrativo y es, a la vez, el resumen del conflicto: la única discrepancia que el contrato dejaba viva era exactamente la primera fila de la primera tabla. Todo lo demás —la caldera, el mazo, Hallorann, Wendy, los setos— se podía negociar. El arco de Jack Torrance, no. Diecinueve años después de la llamada de las siete de la mañana, el desacuerdo seguía siendo el mismo y hubo que ponerlo en un papel para poder seguir adelante.
La ironía llegó en 2019, cuando Doctor Sueño tuvo que rodar el Overlook de Kubrick, plano por plano, para contar una novela de King. Es la única versión que existe de las dos columnas juntas, y hubo que esperar cuarenta años.
