El páramo y el salón

Jane Austen (16 de diciembre de 1775 - 18 de julio de 1817) publicó sin nombre. Sense and Sensibility salió en 1811 en casa de Thomas Egerton como obra «By a Lady»; por Orgullo y prejuicio, en 1813, le vendió a Egerton los derechos de golpe por 110 libras. Emma la sacó John Murray en diciembre de 1815 con una dedicatoria al Príncipe Regente que le insinuó su bibliotecario, James Stanier Clarke. Su nombre no se imprimió hasta que estuvo muerta, en la «Biographical Notice» que su hermano Henry puso al frente de La abadía de Northanger y Persuasión, publicadas juntas por Murray el 20 de diciembre de 1817 con 1818 en la portada.

Treinta años después, tres hermanas de Yorkshire hicieron lo contrario: nombres ambiguos de varón. Los Poems by Currer, Ellis and Acton Bell (Aylott & Jones, 1846) vendieron tres ejemplares. Al año siguiente Currer Bell publicó Jane Eyre el 19 de octubre en Smith, Elder & Co., y Ellis Bell publicó Cumbres borrascosas el 24 de noviembre en Thomas Cautley Newby, en tres tomos de los que el tercero era en realidad Agnes Grey, de la hermana pequeña.

La casa de Emily Brontë se presenta por la fachada. Lockwood se para a mirar la talla que hay sobre la puerta principal: «entre una maraña de grifos desmoronados y niños desvergonzados, distinguí la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw"». El título es un parte meteorológico: wuthering, aclara ahí al lado, es «un adjetivo provincial descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su posición cuando hay tormenta».

Lo más raro del libro son unas plumas. En el capítulo 12, Catherine delirante destripa la almohada y ordena el relleno por especies sobre la sábana: pavo, ánade, paloma, gallo de páramo y por fin la avefría, «la reconocería entre mil». Vieron el nido en invierno «lleno de esqueletos pequeños» porque Heathcliff había puesto un cepo encima y los padres no se atrevían a volver. La iconografía Austen va por el lado opuesto: las enaguas de Elizabeth Bennet «con seis pulgadas de barro» tras cruzar los campos a pie, que escandalizan a las Bingley y a Darcy le dan igual.

El texto de Cumbres borrascosas que circula hoy en casi cualquier traducción no es el de 1847. Emily murió el 19 de diciembre de 1848, con treinta años, y en 1850 Charlotte preparó para Smith, Elder una segunda edición: arregló «la puntuación y la ortografía defectuosas», añadió un prefacio y rebajó el cerradísimo dialecto de Yorkshire del criado Joseph. Se lo explicó por carta a su editor, W. S. Williams: tal como está «reproduce exactamente el dialecto de Yorkshire para un oído de Yorkshire», pero «los del sur tienen que encontrarlo ininteligible». La hermana superviviente editó el libro de la muerta, y por esa puerta entró la novela en el mundo.

Del hermano queda otra corrección, ésta a brochazos. Branwell Brontë pintó hacia 1834 un retrato de grupo de sus tres hermanas en el que también salía él; no le gustó cómo había quedado y se borró, dejando en su sitio una columna. Cuelga en la National Portrait Gallery de Londres: dos escritoras, una tercera y un pilar donde estaba el pintor.

Cumbres borrascosas (1939), de William Wyler para Samuel Goldwyn, se queda en 16 de los 34 capítulos: corta entera la segunda generación y termina a mitad de la novela. Goldwyn trasladó la acción a mediados del XIX porque le parecía que la moda de la guerra de Secesión era más favorecedora que la Regencia, y los páramos son Thousand Oaks, California, hoy el Wildwood Regional Park. De ocho candidaturas ganó un Oscar, el de fotografía en blanco y negro de Gregg Toland. El final con los dos fantasmas caminando juntos no está en Emily Brontë: lo impuso Goldwyn contra el criterio de Wyler, ya acabado el rodaje. «Yo hice Cumbres borrascosas», zanjó; «Wyler sólo la dirigió».

Al año siguiente MGM estrenó Más fuerte que el orgullo (1940), con Greer Garson y Laurence Olivier y guion de Aldous Huxley y Jane Murfin. El código Hays convirtió a Mr. Collins en bibliotecario para no hacer chiste de un clérigo, y a lady Catherine, que en la novela va a exigir de verdad, la vuelve cómplice que sólo pone a prueba a Elizabeth.

Huxley repitió tres años después en Jane Eyre (1943), de Robert Stevenson, con Orson Welles de Rochester —y de productor asociado sin acreditar—, Joan Fontaine de Jane, partitura de Bernard Herrmann y una Elizabeth Taylor de once años haciendo de Helen Burns sin salir en los títulos. Ese mismo año Val Lewton le encargó a Curt Siodmak y Ardel Wray una «Jane Eyre de las Antillas» y salió I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur: la institutriz recién llegada, el señor atormentado, la esposa encerrada. El esqueleto es el mismo.

Buñuel llevaba con ello desde 1931, cuando escribió con Pierre Unik un guion sobre la novela de Emily. Lo rodó por fin en México como Abismos de pasión (1954), con Jorge Mistral e Irasema Dilián de Alejandro y Catalina. Y en 2011 Andrea Arnold buscó un Heathcliff acorde con el texto —«un gitano de piel oscura», «un pequeño lascar»— y dio con James Howson; Robbie Ryan se llevó por ella la Osella de oro de fotografía en Venecia.

Austen se volvió industria en 1995. El 19 de julio llegó Clueless, que es Emma mudada a Beverly Hills: Cher Horowitz es Emma Woodhouse, Tai es Harriet Smith, Josh es Mr. Knightley y Elton se sigue llamando Elton. Costó 12 millones y recaudó 88. Dos meses después, del 24 de septiembre al 29 de octubre, la BBC emitió los seis capítulos de Orgullo y prejuicio con Colin Firth y diez millones de espectadores por episodio. La escena del lago del cuarto capítulo no existe en la novela: se la inventó el guionista Andrew Davies, la BBC vetó el desnudo y el salto al agua lo hizo un especialista.

En la de Joe Wright (2005) la acción se adelanta a 1797 porque al director no le gustaba el talle imperio; Pemberley es Chatsworth, Longbourn es Groombridge Place y Rosings es Burghley House. Y ahora: la Cumbres borrascosas de Emerald Fennell (13 de febrero de 2026), con Margot Robbie y Jacob Elordi, rodada en Todmorden y Swaledale, 241 millones de recaudación y una bronca de reparto; Sentido y sensibilidad, de Georgia Oakley, el 25 de septiembre; y Victorian Psycho, con Maika Monroe de institutriz asesina en 1858, que es lo que pasa cuando un molde lleva ciento setenta años en uso.